Aquellos veranos

Los chicos nos echábamos a la calle después de “El coche fantástico” o “Galáctica”, cuando todavía ardía el asfalto. Íbamos a pegar unos pelotazos a la tapia de los Trinitarios o jugábamos descamisados al tenis en un paso de cebra sin más raqueta que la palma de la mano.

Algunas veces uno iba a pedirle al peluquero el Interviú atrasado y entonces nos sentábamos al quicio de una acera o debajo de una acacia de la calle Candelario a ver a la jamona de turno, con las cabezas muy juntas y sin prestarle atención a las letras de los articulistas. Éramos felices sin tres pesetas.

Carlitos era más mayor. Hacía pesas con la garrafa de la que bebíamos todos a morro y luego se daba un hunto de zanahoria en spray y rebañaba el sol hasta que se ocultaba por detrás del cementerio. Alguna vez jugaba una partida de tenis-cebra y se miraba el moreno del torso mientras el recogepelotas de turno recuperaba una bola. A Carlitos le admirábamos porque muchas noches venía a por él una mujer mayor en un Chrysler 180 rojo. Se decía que iban juntos a zigzaguear la Gran Vía y luego a subir al cielo de Salamanca.

Sobre las 9 bajaban a la calle los que habían tenido que trabajar por la tarde y entonces jugábamos al fútbol hasta que nos llamaban a cenar desde los balcones. El fútbol, los estudios y el trabajo eran los pasaportes para salir de aquel barrio de pobreza, para no acabar como los Terrones, el Zaleo o el Emiliano, con las venas flageladas por la heroína, para no terminar haciéndole los recados al dueño del puticlub, que luego fue una mercería y luego una tienda de fotocopias.

Recuerdo que aquellos veranos empezaban con la hoguera de San Juan en la campa de la Avenida Salamanca. Íbamos por las casas bajas del barrio Blanco y del Carmen a que nos dieran tablones carcomidos de formica o puertas astilladas; el ebanista del Regato del Anís siempre nos daba un saco de serrín y nos decía, con la sonrisa del niño que fue, “Ya veréis qué bien arde”.

Pero un año llegó el Pryca a patrocinar la hoguera. Unos hombres de mono azul cobalto hicieron un perímetro con una cinta de plástico donde se anunciaba la marca del hipermercado y formaron una pirámide con más de 100 neumáticos y otros restos de almacén. Nos habían arrebatado ese momento en que nos sentíamos importantes porque a nuestras hogueras venía mucha gente de otros barrios a mirarla con ojos brillantes y soñadores. Ese año el humo, negro y gomoso, ocultó las estrellas sobre la campa.

Luego, en agosto, muchos se iban al pueblo y la calle era un desierto de asfalto, una quietud grave que invitaba a leer y terminar de una vez aquella colección de Salvat que uno había heredado.

Reflexiones
Ángel

Resumen fin de año 2017: un cambio de era

Hacer un resumen de fin de año tiene que ser un equilibrio preciso entre transparencia y secreto en lo profesional, entre confesión y sugerentes silencios en lo personal. Mi resumen final del año 2017 arroja un balance positivo respecto a

Leer Más >>
Microrrelatos
Ángel

Falsas impresiones

Domesticaron el plástico y las resinas para pudieran ser modelados por máquinas de impresión cada vez menos aparatosas. El estado de la técnica se perfeccionó exponencialmente hasta el abaratamiento delirante.

Leer Más >>
Microrrelatos
Ángel

Tren de vida

Se pasó todas las estaciones y luego ya no encontró agujas que lo desviasen del precipicio. Nadie sabe cuántos vagones se perdieron en el barranco de su gasto estrepitoso.

Leer Más >>
Memorias de un cibercooperante
Ángel

De magos y mortales

La primera vez (conocida) que alguien entró en mi sistema informático fue en enero de 2009. Fue P. y lo hizo mientras hablaba con él por teléfono. Recuerdo decirle que le enviaría cierta documentación por email y su contestación fue:

Leer Más >>
Reflexiones
Ángel

Pegatinas

Hace unos días estaba tirado en un sofá de Huelva devorando capítulos vascos de la obra por la que se recordará a Aramburu, cuando me asaltó un pensamiento bobelas, de esos que te mantienen suspendido unos minutos en no sabes

Leer Más >>
Ángel Benito Rodero

Ángel Benito Rodero

Profesional de protección de datos, abogado especializado en internet,